Jetzt anmelden unter: https://strongbody.ai/aff?ref=0NJQ3DJ6
Teil 1: Der graue Himmel über der Alster
Der Regen in Hamburg war nicht einfach nur Wetter; er war ein Zustand. Ein unaufhörliches, rhythmisches Trommeln gegen die hohen Altbaufenster, das die Welt draußen in ein verschwommenes Aquarell aus Grau und Anthrazit verwandelte. Es war dieser typische Hamburger „Schietwetter“-Nachmittag im späten Oktober, an dem das Tageslicht schon um drei Uhr nachmittags zu kapitulieren schien.
Hannah Weber, 45 Jahre alt, saß in ihrer Wohnung im Stadtteil Eimsbüttel. Es war eine jener begehrten Wohnungen mit hohen Stuckdecken und knarrendem Fischgrätparkett, die einst, vor nicht allzu langer Zeit, ihr ganzer Stolz gewesen war. Als sie und Tobias hier eingezogen waren, hatte die Wohnung nach frischer Farbe, Espresso und Zukunft gerochen. Jetzt roch sie nach abgestandener Luft, kaltem Kamillentee und einer schleichenden Vernachlässigung, die sich wie feiner Staub auf jedes Möbelstück legte.
Hannah war Grafikdesignerin, und nicht irgendeine. Sie war eine „Freie“, eine Selbstständige, die sich über zwei Jahrzehnte hinweg einen Namen in der Hansestadt gemacht hatte. Ihre Kundenliste las sich wie das Who-is-Who der norddeutschen Werbebranche. Sie war die Frau, die komplexe Markenidentitäten in minimalistische, elegante Logos destillieren konnte. Sie war die Frau, die Sonntagmorgens mit einem Franzbrötchen in der Hand und einem Skizzenbuch auf den Knien im Café Elbgold saß und vor Kreativität sprühte. Sie war die Frau, die ihre Unabhängigkeit trug wie einen maßgeschneiderten Mantel – stolz, passgenau und beneidenswert.
Aber diese Frau existierte nur noch in der Erinnerung. Oder auf den alten Profilfotos von Xing und LinkedIn, die sie seit Jahren nicht aktualisiert hatte.
Die Hannah, die jetzt auf dem durchgesessenen Samtsofa kauerte, war nur noch ein Schatten jener Person. Eine graue Wolldecke war fest um ihre Schultern gewickelt, ihre Hände umklammerten ein Kissen, dessen Bezug an der Ecke bereits ausfranste. Der Laptop auf dem Couchtisch vor ihr leuchtete vorwurfsvoll im halbdunklen Zimmer. Der Bildschirmschoner hatte sich längst eingeschaltet, aber sie wusste genau, was dahinter lauerte: Ein E-Mail-Postfach, das überquoll. Mahnungen, höfliche Nachfragen von Projektleitern, die allmählich ungeduldig wurden, und eine Nachricht vom Finanzamt, die sie seit drei Tagen nicht zu öffnen wagte. Das blaue Licht des Standby-Modus pulsierte wie ein langsamer, sterbender Herzschlag.
Fünf Jahre waren vergangen, seit ihre Ehe mit Tobias zerbrochen war. Es gab keinen großen Knall, keine dramatische Szene mit zerbrochenem Geschirr oder lauten Vorwürfen, die man den Nachbarn hätte erklären müssen. Es war eine stille Erosion gewesen, typisch hanseatisch, könnte man sagen. Tobias, ein Architekt mit pragmatischem Blick auf die Welt, hatte sich emotional schon lange verabschiedet, bevor er seine Koffer packte. „Wir haben uns auseinandergelebt, Hannah“, hatte er gesagt, während er seine Bücher in Umzugskartons stapelte. Seine Stimme klang dabei so sachlich, als würde er über den Grundriss eines misslungenen Bauprojekts sprechen. „Es passt einfach nicht mehr.“
Er nahm ein Jobangebot in Stuttgart an – weit weg, im Süden, wo die Mentalität und das Wetter anders waren. Er hinterließ Hannah in der großen Wohnung, allein mit der Miete und einer Stille, die so laut war, dass sie in den Ohren dröhnte. Anfangs hatte sie versucht, die Lücke mit Arbeit zu füllen. Sie hatte Nächte durchgearbeitet, Projekte angenommen, die sie früher abgelehnt hätte, nur um nicht ins leere Schlafzimmer gehen zu müssen.
Doch dann kam der eigentliche Schlag, der das Fundament ihres Lebens endgültig zum Einsturz brachte. Vor drei Jahren war Renate, ihre Mutter, gestorben. Brustkrebs. Die Diagnose kam spät, zu spät. Renate war eine jener starken Nachkriegsfrauen gewesen, die nie klagten, die Schmerzen ignorierten, bis es nicht mehr ging. Sie hatte Hannah allein großgezogen, nachdem ihr Vater sich kurz nach Hannahs Geburt aus dem Staub gemacht hatte. Renate war Hannahs Anker, ihr moralischer Kompass, ihre schärfste Kritikerin und ihre größte Stütze zugleich.
Die letzten Monate im Hospiz am Rande von Hamburg waren eine Zeit gewesen, die sich in Hannahs Gedächtnis eingebrannt hatte wie Säure. Der Geruch von Desinfektionsmittel, das leise Summen der medizinischen Geräte, das fahle Licht, das durch die Jalousien fiel. Hannah hatte ihre Arbeit fast vollständig niedergelegt, um jeden Tag an Renates Bett zu sitzen. Sie hatte zugesehen, wie die starke Frau, die sie kannte, immer kleiner, immer durchsichtiger wurde. Als Renate ihren letzten Atemzug tat, an einem verregneten Novembermorgen, fühlte Hannah, wie etwas in ihr selbst abriss. Es war, als hätte jemand den Stecker gezogen.
Nach der Beerdigung, als die letzten Trauergäste gegangen waren und der Leichenschmaus im kleinen Restaurant an der Elbchaussee beendet war, kehrte Hannah in ihr Leben zurück. Zumindest versuchte sie es. Aber es war, als hätte sie die Bedienungsanleitung für ihren eigenen Alltag verloren. Die Trauer war kein linearer Prozess, wie man es in Ratgebern las. Sie war ein Sumpf. Ein zäher, nebliger Morast, der sie festhielt. Anfangs dachte sie, es sei nur eine Phase. Ein Burnout, sagten ihre Freunde. Eine depressive Episode, sagte ihr Hausarzt und verschrieb ihr Johanniskraut und riet zu Spaziergängen an der frischen Luft.
Aber es wurde nicht besser. Es wurde schlimmer, schleichend und unerbittlich. Hannah begann, sich körperlich zu verändern. Früher war sie stolz auf ihre Disziplin gewesen – Yoga am Morgen, Joggen an der Alster, gesunde Ernährung. Jetzt ernährte sie sich von Tiefkühlpizza, Lieferdiensten und Schokolade. Innerhalb von zwei Jahren hatte sie fast zehn Kilo zugenommen. Ihre einst glänzenden braunen Haare wirkten stumpf und fielen ihr büschelweise aus, wenn sie sie bürstete. Ihre Haut war fahl, fast gräulich, und unter ihren Augen lagen dunkle Ringe, die auch der beste Concealer nicht mehr verbergen konnte.
Jeder Blick in den Spiegel war eine Qual. Das bin nicht ich, flüsterte sie manchmal ihrem Spiegelbild zu, während sie versuchte, in eine alte Jeans zu passen, die am Bauch zwickte und einschnitt. Wer ist diese fremde, müde Frau?
Der Schlaf war ihr größter Feind geworden. Sie ging spät ins Bett, oft erst weit nach Mitternacht, nur um dann gegen drei oder vier Uhr morgens wieder aufzuwachen. Die „Wolfsstunde“, nannten es manche. Für Hannah war es die Stunde der Dämonen. Ihr Herz raste dann oft ohne ersichtlichen Grund, ein kaltes Gefühl der Panik kroch ihre Wirbelsäule hinauf. Gedanken kreisten in ihrem Kopf wie ein Karussell, das außer Kontrolle geraten war: Werde ich den Auftrag verlieren? Habe ich genug Geld für die nächste Steuervorauszahlung? Werde ich allein sterben, so wie ich jetzt lebe?
Sie hatte versucht, sich Hilfe zu suchen. Deutschland war schließlich bekannt für sein gutes Gesundheitssystem. Aber die Realität sah anders aus, besonders für psychische Gesundheit. Sie hatte Listen von Therapeuten abtelefoniert, die ihr die Krankenkasse geschickt hatte. „Wir nehmen derzeit keine neuen Patienten auf“, war der Standard-Satz des Anrufbeantworters. „Wartezeit ca. 6 bis 9 Monate“, sagte eine müde Sprechstundenhilfe am Telefon. Einmal hatte sie ein Erstgespräch bei einem Therapeuten in Winterhude ergattert. Er war ein älterer Herr mit strengem Blick, der während der Sitzung mehr auf seine Uhr als auf sie schaute. „Sie trauern“, hatte er festgestellt, als sei das eine triviale Diagnose. „Das braucht Zeit. Versuchen Sie es mit einer Struktur im Alltag.“ Eine Struktur. Als ob sie das nicht wüsste. Aber wie baut man eine Struktur, wenn man nicht einmal die Kraft hat, morgens die Bettdecke wegzuschlagen? Die Sitzung hatte 100 Euro gekostet, weil er keine Kassenzulassung hatte, und Hannah war nie wieder hingegangen.
Stattdessen flüchtete sie sich in die digitale Welt. Sie lud Meditations-Apps herunter – Headspace, Calm, 7Mind. Sie hörte sanfte Stimmen, die ihr sagten, sie solle „den Gedanken wie Wolken zusehen, die vorbeiziehen“. Aber ihre Gedanken waren keine Wolken; sie waren Gewitterstürme. Sie chatte mit KI-Bots, die darauf programmiert waren, empathisch zu klingen. „Es tut mir leid, dass du dich so fühlst, Hannah. Möchtest du eine Atemübung machen?“ Es fühlte sich hohl an. Mechanisch. Eine Simulation von Fürsorge, die ihre Einsamkeit nur noch deutlicher machte.
Und Einsamkeit war das beherrschende Thema ihres Lebens geworden. In einer Stadt wie Hamburg, wo die Menschen als zurückhaltend, aber herzlich gelten, wenn man sie erst einmal kennt, fiel es schwer, zuzugeben, dass man niemanden mehr hatte. Ihre einst beste Freundin, Julia, arbeitete als Projektmanagerin bei einem großen Softwareunternehmen in der HafenCity. Julia war der Inbegriff von Effizienz: zwei Kinder, ein Mann, ein Haus im grünen Umland, Vollzeitjob und trotzdem immer perfekt gestylt. Früher waren sie unzertrennlich gewesen. Jetzt war Julia nur noch ein Name auf dem Display ihres Smartphones, der regelmäßig aufleuchtete. „Hey Hannah, lange nichts gehört! Wollen wir nächste Woche mal lunchen? Es gibt da diesen neuen Laden am Neuen Wall…“ Hannah starrte auf solche Nachrichten und fühlte eine Mischung aus Schuld und Erschöpfung. Sie konnte Julia nicht sehen. Sie konnte nicht in diese Welt der erfolgreichen, funktionierenden Menschen eintauchen, während sie selbst kaum in der Lage war, zu duschen. Was sollte sie erzählen? Dass ihr Highlight der Woche war, dass sie es geschafft hatte, den Müll runterzubringen? Also schrieb sie Ausreden. „Bin total im Stress mit einem Deadline-Projekt. Melde mich!“ Oder: „Mich hat eine Grippe erwischt, lieber nicht anstecken.“ Mit jeder Lüge wurde die Mauer um sie herum höher und dicker.
Dann war da noch Lena, ihre jüngere Schwester. Lena lebte in München, war glücklich verheiratet und lebte das Leben, das Hannah vielleicht auch hätte haben können, wenn die Dinge anders gelaufen wären. Lena rief oft an, meistens sonntags. „Wie geht’s dir, Han? Du klingst so müde“, sagte Lena oft besorgt. „Alles gut, nur viel Arbeit“, log Hannah routiniert. Sie wollte Lena nicht belasten. Lena hatte ihre eigenen Sorgen, ihre Kinder, ihren Job. Warum sollte Hannah die traurige, gescheiterte große Schwester spielen, um die man sich kümmern musste? Seit dem Tod der Mutter war die Dynamik zwischen ihnen schwierig geworden. Lena trauerte anders – laut, aktiv, indem sie Dinge tat. Hannah trauerte still und passiv. Das schuf eine Distanz, die physische Entfernung von 800 Kilometern zwischen Hamburg und München tat ihr Übriges.
So saß Hannah Weber an diesem verregneten Dienstag im Oktober auf ihrem Sofa, während der Regen gegen die Scheiben peitschte. Sie fühlte sich wie ein Geist in ihrem eigenen Leben. Unsichtbar. Ungehört. Ihr Magen knurrte, aber der Gedanke an Essen widert sie an. Sie griff nach ihrem Smartphone, nur um die Stille zu durchbrechen. Sie öffnete Instagram, scrollte mechanisch durch Bilder von perfekten Wohnzimmern, glücklichen Paaren im Urlaub und motivierenden Zitaten in Pastellfarben. „Lebe deinen Traum.“ „Self-care is not selfish.“ Es widerte sie an. Alles wirkte so falsch, so inszeniert.
Dann, zwischen einer Werbung für nachhaltige Sneaker und einem Rezept für veganen Kuchen, tauchte es auf. Eine schlichte Anzeige, dunkelgrüner Hintergrund, weiße, klare Schrift.
StrongBody AI – Global Care Marketplace. „Verbinde dich mit echten Experten. Keine Bots. Keine Grenzen. Echte Menschen, die dir zuhören.“
Hannah hielt inne. Normalerweise scrollte sie an Gesundheits-Apps vorbei. Sie hatte sie alle durch. Aber etwas an dem Wort „Echt“ ließ sie verweilen. Der Text darunter war in gutem Deutsch verfasst, kein schlechtes Übersetzungsprogramm: „Fühlen Sie sich verloren im Gesundheitssystem? Lange Wartezeiten? Unpersönliche Beratung? Wir verbinden Sie mit Ärzten, Psychologen und Wellness-Experten weltweit. Sofort. Persönlich. Menschlich.“
Sie klickte auf den Link. Nicht aus Hoffnung, eher aus einer morbiden Neugier. Vielleicht auch aus Verzweiflung. Die Website öffnete sich. Sie war professionell gestaltet, vertrauenerweckend. Sie las die Beschreibungen. Es ging nicht um eine KI, die einen therapierte, sondern um eine KI, die vermittelte. Das war ein Unterschied. „Keine lokalen Grenzen“, las sie. „Finden Sie den Experten, der zu Ihnen passt, egal ob er in Berlin, New York oder Madrid sitzt.“
Hannah zögerte. Der typisch deutsche Datenschutz-Reflex meldete sich. Wo werden meine Daten gespeichert? Ist das seriös? Was kostet das? Sie suchte das Impressum, las die AGBs quer. Es wirkte legitim. Die Plattform nutzte Stripe und PayPal, was ihr zumindest ein Gefühl von Sicherheit bei der Bezahlung gab. Sie sah sich die Kategorien an: Psychische Gesundheit, Ernährung, Schlafstörungen, Frauengesundheit. Es war, als hätte jemand ihre Probleme in eine Liste gepackt. Was habe ich zu verlieren?, dachte sie. Außer noch mehr Geld und noch mehr Zeit? Aber Zeit hatte sie im Überfluss, und Geld… nun ja, sie hatte Ersparnisse, auch wenn diese langsam schmolzen. Aber was war Geld wert, wenn man sich fühlte, als würde man langsam verblassen?
Mit zitternden Fingern begann sie den Registrierungsprozess. Name: Hannah Weber Alter: 45 Standort: Hamburg, Deutschland Sprache: Deutsch, Englisch
Dann kam der Teil, der sie am meisten Überwindung kostete. Die Auswahl der Probleme. Sie klickte auf „Schlafstörungen“. Dann auf „Stress/Burnout“. Zögerte kurz und fügte „Trauerbewältigung“ hinzu. Schließlich, fast beschämt, wählte sie auch „Gewichtsmanagement“ und „Hormonelle Balance“. Das System fragte: „Welche Art von Experten suchen Sie? Möchten Sie ein Personal Care Team aufbauen?“ Ein Team? Der Gedanke, dass gleich mehrere Menschen sich um sie kümmern sollten, wirkte absurd und gleichzeitig seltsam tröstlich. Sie entschied sich für eine Mischung. Einen Fokus auf mentale Gesundheit und körperliches Wohlbefinden.
Nachdem sie auf „Absenden“ geklickt hatte, erschien ein Ladebalken. „Matching läuft… Wir suchen weltweit nach den besten Experten für Ihr Profil.“ Hannah starrte auf den Bildschirm. Draußen war es inzwischen fast dunkel geworden. Nur die Straßenlaterne vor dem Haus warf einen gelben Kegel auf das nasse Kopfsteinpflaster. Der Bildschirm blinkte auf. „Wir haben Profile für Sie gefunden.“
Eine Liste erschien. Gesichter. Echte Gesichter. Keine Stock-Fotos. Da war ein Ernährungsberater aus Kanada. Ein Yoga-Lehrer aus Indien. Und ganz oben auf der Liste: Dr. Elena Vasquez. Das Profilbild zeigte eine Frau Ende dreißig mit dunklen, freundlichen Augen und einem offenen Lächeln, das nicht aufgesetzt wirkte. Spezialgebiet: Klinische Psychologie, Frauengesundheit, Psychosomatik. Sprachen: Spanisch, Englisch, Deutsch (fließend). Standort: Barcelona, Spanien / Online verfügbar. Bio: „Ich glaube nicht an Patentrezepte. Ich glaube an Zuhören. Heilung beginnt dort, wo man sich verstanden fühlt. Ich helfe Frauen in der Lebensmitte, ihre Balance wiederzufinden – emotional und körperlich.“
Hannah las den Text zweimal. „Heilung beginnt dort, wo man sich verstanden fühlt.“ Es klang fast zu gut, um wahr zu sein. Aber die Tatsache, dass sie Deutsch sprach, war ein riesiger Pluspunkt. Hannah sprach gut Englisch, arbeitete oft auf Englisch, aber wenn es um Gefühle ging, um die tiefen, dunklen Abgründe der Seele, wollte sie nicht nach Vokabeln suchen müssen.
Sie klickte auf Elenas Profil. Der Stundensatz war hoch, aber nicht so hoch wie bei dem privaten Therapeuten in Winterhude. Und das Beste: Es gab einen verfügbaren Slot für ein Erstgespräch in zwei Tagen. Keine sechs Monate Wartezeit. Keine Warteliste. Hannah buchte den Termin. Sie gab ihre Kreditkartendaten ein, bestätigte die Zahlung über PayPal. Ding. Eine Bestätigungs-E-Mail landete in ihrem Postfach.
Zwei Tage. Sie hatte einen Termin in zwei Tagen. Zum ersten Mal seit Monaten spürte sie etwas anderes als die dumpfe Schwere. Es war keine Freude, dafür war es zu früh. Aber es war eine Art Erleichterung. Zumindest hatte sie etwas getan.
Die nächsten 48 Stunden vergingen quälend langsam. Hannah schwankte zwischen Hoffnung und Skepsis. Was, wenn das alles Betrug ist? Was, wenn die Frau mich nicht versteht? Was, wenn ich vor der Kamera sitze und kein Wort herausbringe? Sie räumte ein wenig auf. Nur das Nötigste. Sie schob die alten Pizzakartons in den Müll, stapelte die Zeitschriften auf dem Tisch und lüftete den Raum, um den Geruch von Depression zu vertreiben. Am Abend vor dem Termin erhielt sie eine Nachricht über die App von StrongBody AI. Eine Sprachnachricht. Von Dr. Elena Vasquez.
Hannahs Herz klopfte, als sie auf „Abspielen“ drückte. Die Stimme war warm, tief und hatte einen ganz leichten, charmanten Akzent, der das Deutsche weicher machte, melodischer. „Hallo Hannah. Ich habe Ihre Anmeldung und Ihr Profil gesehen. Ich wollte mich nur kurz melden, bevor wir uns übermorgen sehen. Ich weiß, dass es viel Mut kostet, diesen Schritt zu machen, besonders wenn man sich so fühlt, wie Sie es beschrieben haben. Ich verspreche Ihnen keine Wunder, Hannah. Ich kann nicht zaubern. Aber ich verspreche Ihnen, dass ich da sein werde. Ich werde Ihnen zuhören. Wirklich zuhören. Wir müssen nicht das ganze Gebirge an einem Tag besteigen. Wir schauen uns erst mal an, wo wir stehen. Ich freue mich auf Sie. Bis Donnerstag.“
Hannah spielte die Nachricht noch einmal ab. Und noch einmal. „Ich werde da sein.“ Sie saß im Dunkeln auf ihrem Sofa, das Handy in der Hand, und weinte leise. Es waren keine Tränen der Verzweiflung, sondern Tränen der Erlöschung. Jemand hatte sie angesprochen. Jemand wusste, dass sie existierte.
Der Donnerstag kam. Es regnete immer noch in Hamburg, ein grauer Schleier über der Stadt. Um 15:55 Uhr saß Hannah vor ihrem Laptop. Sie hatte geduscht – eine Anstrengung, die sie sonst oft vermied. Sie trug eine saubere Bluse, auch wenn sie untenherum noch ihre Jogginghose anhatte. Sie hatte sogar ein wenig Mascara aufgelegt, um nicht ganz so geisterhaft auszusehen. Sie prüfte den Kamerawinkel. Im Hintergrund sah man das Bücherregal, das halbwegs ordentlich wirkte. Der Müllberg auf dem Boden blieb außerhalb des Sichtfeldes. Die typische Inszenierung einer Videokonferenz, die sie von früher kannte, nur dass es diesmal nicht um ein Firmenlogo ging, sondern um ihr Überleben.
Um Punkt 16:00 Uhr klingelte die Anwendung. Hannah atmete tief ein, ihre Hände zitterten leicht, als sie auf „Annehmen“ klickte. Das Bild baute sich auf. Zuerst verpixelt, dann scharf. Da war sie. Dr. Elena Vasquez saß in einem hellen Raum, im Hintergrund eine Pflanze und ein abstraktes Gemälde. Das Licht in Barcelona schien anders zu sein, wärmer, auch durch den Bildschirm hindurch. Elena lächelte. Es war dasselbe Lächeln wie auf dem Foto. „Hallo Hannah“, sagte sie. „Können Sie mich gut hören?“
„Ja“, krächzte Hannah. Sie räusperte sich. „Ja, ich höre Sie gut. Hallo.“ „Es ist schön, Sie zu sehen“, sagte Elena. Sie schaute direkt in die Kamera, was den Eindruck erweckte, sie würde Hannah direkt in die Augen sehen. „Wie ist das Wetter in Hamburg? Ich habe gehört, es ist sehr herbstlich.“ „Es regnet“, sagte Hannah. „Seit Wochen, gefühlt.“ „Hier scheint die Sonne, aber es wird kühler“, sagte Elena locker, als würden sie sich schon lange kennen. Dieser Smalltalk war notwendig. Er war die Brücke, über die Hannah gehen musste, um sich zu öffnen.
Dann wurde Elenas Blick sanfter, ernster, aber nicht bedrohlich. „Hannah, ich habe gelesen, was Sie im Formular angekreuzt haben. Schlafstörungen, Erschöpfung, Trauer. Das ist ein schweres Gepäck.“ Hannah nickte nur. Der Kloß in ihrem Hals war zurück. „Erzählen Sie mir nicht von den Symptomen“, sagte Elena überraschend. „Die stehen in der Akte. Erzählen Sie mir von Hannah. Wer war Hannah, bevor der Regen anfing?“
Diese Frage traf Hannah unvorbereitet. Ärzte fragten normalerweise: Wo tut es weh? Seit wann schlafen Sie schlecht? Sie fragten nicht nach dem Menschen davor. „Ich…“, stammelte Hannah. „Ich weiß es nicht mehr genau.“ „Versuchen Sie es“, ermutigte Elena sanft. „Was hat Hannah an einem Sonntagvormittag gemacht, vor fünf Jahren?“ Bilder stiegen in Hannah auf. „Ich saß im Elbgold“, flüsterte sie. „Ich hatte Kaffee. Und ein Skizzenbuch. Ich habe gezeichnet. Einfach so. Nicht für Kunden. Für mich.“ „Sie sind Künstlerin“, stellte Elena fest. „Grafikdesignerin.“ „Das ist Kunst mit einem Zweck. Aber das Zeichnen… das war für Ihre Seele.“ Elena lehnte sich etwas vor. „Wann haben Sie das letzte Mal gezeichnet, Hannah?“ „Vor drei Jahren. Als meine Mutter starb.“ Das Wort hing im Raum. Mutter.
Elena schwieg einen Moment. Sie ließ die Stille zu, aber es war keine unangenehme Stille wie in der leeren Wohnung. Es war eine haltende Stille. „Erzählen Sie mir von ihr. Von Ihrer Mutter.“ Und dann brach es aus Hannah heraus. Nicht die medizinischen Details des Krebses, nicht die Hospiz-Berichte. Sondern wer Renate war. Wie sie roch. Wie sie lachte. Wie sie Hannah immer gesagt hatte: „Kind, Kopf hoch, auch wenn der Hals dreckig ist.“ Ein typisch norddeutsches Sprichwort. Hannah weinte. Sie weinte so sehr, dass sie kaum atmen konnte. Sie entschuldigte sich, griff nach Taschentüchern. „Entschuldigung“, schluchzte sie. „Das ist so peinlich. Wir kennen uns doch gar nicht.“ „Es gibt nichts, wofür Sie sich entschuldigen müssen“, sagte Elena fest. „Ihre Tränen sind ehrlich. Sie haben sie lange zurückgehalten, oder?“ „Jahre“, gestand Hannah.
Das Gespräch dauerte sechzig Minuten. Es fühlte sich an wie fünf und wie hundert gleichzeitig. Gegen Ende der Sitzung lehnte sich Elena zurück. „Hannah, Sie tragen eine immense Last. Ihr Körper und Ihre Seele schreien um Hilfe. Sie sind im Überlebensmodus, seit Jahren. Aber niemand kann ewig im Überlebensmodus bleiben. Die Batterien sind leer.“ „Ich weiß“, sagte Hannah matt. „Aber ich weiß nicht, wie ich sie aufladen soll. Ich habe alles versucht. Apps, Tabletten…“ „Wir werden das System nicht heute neu starten“, sagte Elena. „Wir fangen klein an. Mikroskopisch klein. Ich werde Ihnen keinen riesigen Plan geben, an dem Sie scheitern können. Wir arbeiten mit dem, was möglich ist.“
Elena erstellte noch während des Gesprächs einen Plan in der StrongBody-App und teilte den Bildschirm. „Schritt eins“, sagte sie. „Wasser. Ihr Körper ist dehydriert, das verstärkt die Kopfschmerzen und die Müdigkeit. Ich möchte, dass Sie jeden Tag zwei Liter Wasser trinken. Nicht mehr, nicht weniger.“ Hannah musste fast lachen. „Wasser? Das ist alles?“ „Für diese Woche, ja. Unterschätzen Sie das nicht. Und Schritt zwei: Ein Journal. Aber kein Dankbarkeits-Tagebuch, das ist im Moment zu viel verlangt. Ich möchte ein Gefühls-Protokoll. Jeden Abend schreiben Sie einen Satz. Nur einen. Wie Sie sich gefühlt haben. ‚Heute war ich traurig.‘ ‚Heute war ich wütend.‘ ‚Heute war ich leer.‘ Egal was. Nur einen Satz.“
„Und noch etwas“, fügte Elena hinzu, bevor sie auflegten. „Haben Sie Tee im Haus?“ „Ja, irgendwo.“ „Suchen Sie sich einen Kräutertee. Kamille oder Lavendel. Trinken Sie eine Tasse am Abend. Ohne Handy, ohne Laptop. Nur Sie und der Tee. Das sind fünf Minuten. Schaffen Sie fünf Minuten?“ „Ich denke schon“, sagte Hannah.
Als der Bildschirm schwarz wurde, saß Hannah noch lange da. Die Wohnung war immer noch still, der Regen trommelte immer noch gegen die Scheiben. Aber etwas war anders. Die Luft im Raum fühlte sich weniger stickig an. Sie stand auf, ihre Beine waren steif vom langen Sitzen. Sie ging in die Küche, die voller ungespülter Tassen stand. Sie schob ein paar Teller beiseite, fand den Wasserkocher und füllte ihn. Während das Wasser zu kochen begann – ein vertrautes, blubberndes Geräusch – suchte sie in den Schränken. Ganz hinten fand sie eine Dose Kamillentee, den Renate immer getrunken hatte, wenn sie Magenweh hatte. Der Duft, der aufstieg, als sie das heiße Wasser über den Beutel goss, versetzte sie sofort zurück in die Küche ihrer Kindheit. Sie nahm die Tasse, ging ins Wohnzimmer, schaltete den Fernseher und den Laptop aus und setzte sich ans Fenster. Sie sah hinaus in die dunkle, nasse Straße. Einen Satz, dachte sie. Sie holte ein altes Notizbuch hervor, eines von den vielen Werbegeschenken, die sie nie benutzt hatte. Sie schlug die erste Seite auf. Mit einem Kugelschreiber schrieb sie: „Heute habe ich mit jemandem gesprochen, und ich habe mich nicht versteckt.“
Die erste Woche war ein Kampf. Ein ständiges Auf und Ab. Der Motivationsschub des ersten Gesprächs verflog schnell, als der graue Alltag zurückkehrte. Am Dienstagmorgen wachte Hannah wieder um drei Uhr auf. Ihr Herz hämmerte gegen ihre Rippen. Der alte Dämon war zurück. Es bringt doch alles nichts, flüsterte die Stimme in ihrem Kopf. Du bildest dir das nur ein. Eine Ärztin in Spanien kann dir nicht helfen. Du bist kaputt. Sie blieb im Bett liegen, bis es Mittag war. Sie vergaß das Wasser trinken. Die Pizzaschachtel vom Vorabend lag immer noch auf dem Tisch.
Sie griff zum Handy, wollte den nächsten Termin absagen. Ich kann das nicht. Ich bin ein hoffnungsloser Fall. Sie öffnete die StrongBody App. Da war eine neue Nachricht. Es war keine automatische Erinnerung. Es war eine persönliche Nachricht von Elena, gesendet vor zwei Stunden. „Guten Morgen Hannah. Ich denke gerade an unser Gespräch. Wie schmeckt der Kamillentee? Denken Sie daran: Fortschritt ist keine gerade Linie. Wenn Sie heute stolpern, ist das okay. Bleiben Sie liegen, ruhen Sie sich aus, und dann trinken Sie ein Glas Wasser. Ich warte hier.“
Hannah starrte auf den Text. „Ich denke gerade an unser Gespräch.“ In Deutschland, im normalen System, war man eine Nummer. Eine Akte. Sobald man die Praxis verließ, war man vergessen, bis zum nächsten Termin in drei Monaten. Aber hier, über diese digitale Brücke, gab es eine Verbindung, die paradoxerweise menschlicher wirkte als alles, was sie vor Ort erlebt hatte. Elena hatte nicht gewartet, bis Hannah sich meldete. Sie hatte sich proaktiv gemeldet. Dieses kleine Feature – Active Message – von dem sie auf der Website gelesen hatte, war in der Realität ein Rettungsanker.
Hannah legte das Handy weg. Sie sagte den Termin nicht ab. Stattdessen stand sie auf, ging in die Küche und trank ein großes Glas Wasser. Es schmeckte nach altem Rohr, aber sie trank es aus. Dann schrieb sie in ihr Journal: „Heute wollte ich aufgeben, aber eine Nachricht hat mich aufgehalten.“
Es gab technische Hürden, die sie frustrierten. Die Internetverbindung in ihrem Altbau war notorisch schlecht, besonders wenn es stürmte, was in Hamburg im Herbst Dauerzustand war. Beim zweiten Video-Call fror das Bild von Elena mehrmals ein. „…hören Sie mich? Hannah?“ Elenas Stimme war verzerrt, roboterhaft. Hannah spürte, wie Wut in ihr aufstieg. Wut auf die Technik, auf Deutschland, auf ihre eigene Unfähigkeit, eine stabile Leitung zu haben. „Scheiße!“, schrie sie den Bildschirm an. Als die Verbindung wieder stabil war, sah Elena sie ruhig an. „Sie waren wütend“, stellte sie fest. „Die Verbindung ist Mist“, grummelte Hannah. „Gut“, sagte Elena. „Lassen Sie es raus. Wut ist besser als Apathie. Wut ist Energie. Apathie ist Stillstand. Schreien Sie ruhig.“
Und so arbeiteten sie sich voran. Zentimeter für Zentimeter. Hannah lernte, dass Heilung Arbeit war. Harte, dreckige Arbeit. Sie musste sich ihren Finanzen stellen. Elena hatte ihr nicht direkt dabei geholfen – sie war Psychologin, keine Steuerberaterin – aber sie hatte ihr geholfen, die Angst vor dem Briefkasten zu zerlegen. „Der Brief vom Finanzamt beißt nicht, Hannah. Er ist nur Papier. Was ist das Schlimmste, was passieren kann?“ „Dass ich pleite bin. Dass ich die Wohnung verliere.“ „Okay. Und dann? Haben Sie Menschen?“ Hannah dachte an Julia. An Lena. „Vielleicht.“ „Dann sind Sie nicht allein. Öffnen Sie den Brief.“
Hannah öffnete den Brief. Es war eine Nachzahlung, hoch, aber machbar, wenn sie einen Ratenzahlungsplan vereinbarte. Sie rief beim Finanzamt an – mit zitternden Händen und trockenem Mund. Der Beamte am anderen Ende war norddeutsch kühl, aber nicht unfreundlich. Er genehmigte die Ratenzahlung. Als sie auflegte, fühlte sie sich zwei Kilo leichter. Sie schrieb sofort an Elena über die Chat-Funktion der App: „Habe den Brief geöffnet. Ratenzahlung vereinbart. Ich lebe noch.“ Zehn Minuten später kam ein Emoji zurück: Ein Muskelarm und ein Herz. Und eine Sprachnachricht: „Ich bin stolz auf Sie, Hannah. Das war ein großer Schritt.“
Doch die größte Prüfung stand ihr noch bevor. Der Körper vergisst nicht, und Jahre der Vernachlässigung lassen sich nicht in Wochen reparieren. Es war ein nasskalter Abend im März. Der Hamburger Wind pfiff so laut um die Ecken, dass die Fensterrahmen klapperten. Hannah hatte einen guten Tag gehabt. Sie hatte tatsächlich zwei Stunden an einem kleinen Logo-Entwurf für einen alten Kunden gearbeitet, der sich überraschend gemeldet hatte. Aber am Abend, als sie auf dem Sofa saß, passierte es.
Es begann mit einem Kribbeln im linken Arm. Dann ein Druck auf der Brust, als würde ein Elefant darauf sitzen. Ihr Atem wurde flach. Herzinfarkt, dachte sie panisch. Das ist es. Ich sterbe. Allein in dieser Wohnung, und niemand wird mich finden, bis ich stinke. Die Panik überrollte sie wie eine Flutwelle. Kalter Schweiß brach aus. Ihr Sichtfeld verengte sich zum Tunnelblick. Sie griff nach ihrem Handy. Ihr Daumen schwebte über der 112. Aber eine irrationale Angst hielt sie zurück. Was, wenn es nur Einbildung ist? Wenn ich den Notarzt rufe und es ist nichts? Das ist peinlich. Ich verschwende Ressourcen.
In ihrer Panik öffnete sie StrongBody AI. Es war fast 22 Uhr. Elena war vielleicht gar nicht online. Sie tippte mit zitternden Fingern: „SOS. Hilfe. Ich glaube, ich sterbe.“ Es dauerte keine zwei Minuten. Ihr Handy klingelte. Video-Call. Elena.
Hannah nahm ab, keuchend, Tränen liefen über ihr Gesicht. „Elena… ich kann nicht atmen… Herz…“ Elenas Gesicht füllte den Bildschirm. Sie war nicht in ihrem Praxisraum, sie trug legere Kleidung, saß vielleicht in ihrem Wohnzimmer. Aber ihr Blick war laser-scharf. „Hannah, schauen Sie mich an“, befahl sie. Ihre Stimme war laut und klar, sie durchschnitt die Panik. „Schauen Sie mir in die Augen.“ Hannah versuchte zu fokussieren. „Das ist eine Panikattacke“, sagte Elena ruhig, aber bestimmt. „Sie sterben nicht. Ihr Herz ist stark. Es ist nur Adrenalin. Wir atmen jetzt. Zusammen.“
„Ich kann nicht…“, japste Hannah. „Sie können. Hören Sie auf meine Stimme. Ich zähle. Einatmen… zwei, drei, vier. Halten… zwei, drei, vier, fünf, sechs, sieben. Ausatmen… acht.“ Elena machte es vor. Sie atmete laut und deutlich. „Noch mal. Einatmen durch die Nase. Füllen Sie den Bauch. Halten. Und raus durch den Mund, wie durch einen Strohhalm.“
Minutenlang saßen sie so da. Verbunden durch tausende Kilometer Glasfaserkabel und Satellitensignale. Eine Frau in Hamburg, die um Luft rang, und eine Frau in Barcelona, die ihr den Rhythmus vorgab. Langsam, ganz langsam, löste sich der Elefant von Hannahs Brust. Das Kribbeln im Arm ließ nach. Das Zittern blieb, aber die Todesangst wich einer tiefen Erschöpfung.
„Besser?“, fragte Elena leise. Hannah nickte, unfähig zu sprechen. „Gut. Das haben Sie sehr gut gemacht.“ Elena beobachtete sie genau. „Wenn Sie Schmerzen im linken Arm haben, die in den Kiefer strahlen, müssen wir trotzdem den Notarzt rufen. Fühlen Sie das?“ Hannah schüttelte den Kopf. „Nein. Nur… Enge. Und Angst.“ „Klassische Panik“, bestätigte Elena. „Ihr Cortisolspiegel ist durch die Decke gegangen. Der Stress der letzten Wochen, die Arbeit am Logo, die Emotionen… das musste irgendwo hin.“
Sie blieben noch zehn Minuten in der Leitung. Elena sprach leise, erzählte von Belanglosigkeiten, um Hannah zu erden. „Versprechen Sie mir, dass Sie sich morgen einen Termin beim Hausarzt holen, um ein EKG zu machen? Nur zur Sicherheit?“, fragte Elena. „Ich verspreche es“, flüsterte Hannah. „Gut. Ich schicke Ihnen jetzt eine Meditation zum Einschlafen. Versuchen Sie zu schlafen. Sie sind nicht allein, Hannah. Ich habe mein Handy heute Nacht an.“
In dieser Nacht schlief Hannah tief und traumlos. Die Panikattacke war schrecklich gewesen, aber sie hatte auch etwas anderes bewirkt: Sie hatte Hannah gezeigt, dass das Sicherheitsnetz hielt. Dass da wirklich jemand war. Es war der Wendepunkt. Nicht das Ende der Reise, aber der Moment, in dem Hannah aufhörte, gegen die Strömung zu schwimmen, und anfing, sich helfen zu lassen.
Am nächsten Morgen rief sie nicht beim Hausarzt an, der sie nur wieder auf die Warteliste setzen würde. Sie nutzte die Funktion in der App, um einen Spezialisten für Endokrinologie zu finden, der auch Online-Konsultationen anbot, um ihre Hormonwerte zu besprechen, wie Elena es schon lange vorgeschlagen hatte. Dann tat sie etwas, das sie seit Monaten vermieden hatte. Sie ging in ihre Kontaktliste. Sie scrollte zu „Julia“. Sie zögerte, ihr Daumen schwebte über dem grünen Hörer-Symbol. Der Regen draußen hatte aufgehört. Ein blasser, wässriger Sonnenstrahl kämpfte sich durch die Wolkendecke über der Elbe. Hannah drückte auf Anrufen.
Teil 2: Das Erwachen der Farben
Der Rufton in der Leitung klang anders als früher. Früher war er ein Zeichen von Hektik, von schnellen Absprachen. Jetzt klang das Tuten wie ein Herzschlag, langsam und bedeutungsschwer. Einmal. Zweimal. Dreimal.
„Hannah?“
Julias Stimme war vorsichtig. Ungläubig. Als hätte sie einen Geist am anderen Ende der Leitung erwartet. Hannah schloss die Augen. Ihre Hand umklammerte das Smartphone so fest, dass ihre Knöchel weiß hervortraten. Sie stand am Fenster ihrer Eimsbütteler Altbauwohnung, draußen riss der Himmel langsam auf, das Grau wich einem zögerlichen Blau. „Hallo, Julia“, sagte Hannah. Ihre Stimme war brüchig, rau vom Weinen der letzten Nacht, aber sie war da. „Ich bin es.“
Am anderen Ende herrschte Schweigen. Ein langes, dehnbares Schweigen, in dem Hannah fast auflegen wollte. Doch dann hörte sie ein Ausatmen, das wie ein Entweichen von Dampf klang. „Du lebst“, sagte Julia schließlich. Es war kein Vorwurf, nur eine Feststellung. „Ich dachte… ich wusste nicht mehr, was ich denken sollte. Deine Nachrichten waren so kurz. So… leer.“ „Ich weiß“, flüsterte Hannah. „Es tut mir leid. Ich war… ich war weg. Auch wenn ich hier war.“ „Bist du okay?“, fragte Julia. Die Frage aller Fragen. „Nein“, sagte Hannah ehrlich. Es war das erste Mal seit zwei Jahren, dass sie diese Lüge nicht benutzte. „Nein, ich bin nicht okay. Aber ich arbeite daran. Ich habe mir Hilfe gesucht.“
Das Gespräch dauerte nicht lange. Sie verabredeten sich noch nicht fest – Hannah war noch nicht bereit für den Trubel eines Restaurants oder Cafés – aber sie vereinbarten, dass Julia am kommenden Wochenende vorbeikommen würde. Zu ihr nach Hause. In die Höhle, die Hannah so lange vor der Welt versteckt hatte. Als sie auflegte, fühlte sich Hannah erschöpft, aber auf eine gute Art. Es war die Erschöpfung nach einem langen Spaziergang gegen den Wind, nicht die lähmende Müdigkeit der Depression.
Das Care Team: Mehr als nur Worte
In den folgenden Wochen wurde StrongBody AI zu Hannahs digitalem Ankerplatz. Dr. Elena Vasquez blieb ihre primäre Bezugsperson, ihr „Captain“, wie Elena es scherzhaft nannte. Doch Elena hatte recht behalten: Ein Mensch allein konnte nicht alle Risse im Fundament kitten. In einer ihrer Sitzungen, als Hannah über ihre körperliche Schwäche klagte – die Rückenschmerzen vom vielen Liegen, die Kurzatmigkeit, die bleierne Schwere in den Gliedern – schlug Elena vor, das „Personal Care Team“ zu erweitern.
„Hannah, wir haben den Geist geweckt“, sagte Elena über den Bildschirm. „Aber Ihr Körper schläft noch. Er braucht Bewegung, aber keine Bestrafung. Kein Bootcamp. Sie brauchen jemanden, der versteht, wie man Energie zurückgewinnt, nicht wie man sie verbrennt.“ Über die Matching-Funktion der App, die Hannah inzwischen intuitiv bediente, suchte sie nach Experten im Bereich „Sanfte Bewegung“ und „Ernährung für mentale Gesundheit“. Das System schlug ihr Lars vor. Lars war ein Physiotherapeut und Yoga-Lehrer aus Berlin-Kreuzberg. Sein Profilbild zeigte einen Mann Mitte vierzig mit Lachfalten und einem entspannten Ausdruck. Kein Sixpack-Poser, kein Fitness-Guru, der ihr Proteinshakes verkaufen wollte. „Bewegung ist Dialog, kein Kampf“, stand in seinem Profil.
Hannah buchte eine erste Session. 30 Minuten. Lars schaltete sich pünktlich dazu. Er saß in einem schlichten Raum, im Hintergrund lief leise instrumentale Musik, die die Audioqualität der Übertragung erstaunlich gut einfing. „Moin Hannah“, sagte er mit einem breiten Berliner Akzent, der sofort das Eis brach. „Elena hat mir ein kleines Briefing gegeben. Wir machen heute keinen Sport. Wir lernen nur wieder, wie man atmet und wie man sitzt. Einverstanden?“
Und so begann der körperliche Teil ihrer Reise. Lars brachte ihr Yin Yoga bei. Keine akrobatischen Verrenkungen, sondern langes Halten von Positionen am Boden, gestützt durch Kissen und Decken. „Lass los“, sagte Lars sanft, während Hannah in der „Kindeshaltung“ auf ihrer Matte lag, die Stirn auf dem Boden, den Geruch von Staub in der Nase. „Der Boden trägt dich. Du musst dich nicht selbst halten.“ In dieser Pose, zusammengekauert wie ein Embryo, weinte Hannah oft. Es waren Tränen, die tief aus dem Gewebe kamen, als würde die Trauer, die sich in ihren Muskeln und Faszien festgesetzt hatte, endlich verflüssigen. Lars wertete das nie. Er war einfach da, über den Bildschirm, eine ruhige Präsenz in Berlin, die bis nach Hamburg strahlte.
Parallel dazu nutzte Hannah die Plattform, um ihre Ernährung umzustellen. Nicht mit einer Diät, sondern mit Verständnis. Sie fand Dr. Mei Ling, eine Ernährungsmedizinerin aus Singapur, die sich auf die Verbindung von Darmgesundheit und Psyche spezialisiert hatte. Dank der AI Voice Translate-Funktion von StrongBody konnte Hannah mit Mei Ling sprechen, obwohl diese Englisch mit starkem chinesischen Akzent sprach und Hannah manchmal nach deutschen Begriffen suchte. Die App übersetzte komplexe medizinische Begriffe in Echtzeit oder bot Untertitel an. Mei Ling erklärte ihr den Zusammenhang zwischen Serotonin und dem Darm. „Du fütterst deine Trauer mit Zucker“, sagte Mei Ling streng, aber liebevoll. „Zucker gibt dir einen kurzen Kick, und dann lässt er dich fallen. Wir müssen dein Gehirn füttern. Omega-3. Fermentiertes Gemüse. Warme Suppen.“
Hannah begann zu kochen. Zuerst einfache Dinge. Eine Misosuppe. Ein Ofengemüse. Der Geruch von gebratenem Rosmarin und Knoblauch verdrängte den muffigen Geruch in ihrer Wohnung. Es war ein sinnliches Erwachen. Das Schneiden von Gemüse wurde zur Meditation. Das Zischen der Pfanne war Musik.
Der Besuch
Der Samstag, an dem Julia kam, war ein typischer Hamburger Frühlingstag im April – unentschlossen zwischen Regen und Sonne. Hannah hatte den Vormittag damit verbracht, die Wohnung so gut es ging zu putzen. Sie hatte nicht alles geschafft – der Stapel alter Briefe lag immer noch auf der Kommode, und die Fenster waren noch immer streifig –, aber sie hatte frische Tulpen auf den Tisch gestellt. Gelbe Tulpen. Renates Lieblingsblumen.
Als es klingelte, zuckte Hannah zusammen. Der alte Reflex der Angst. Sie öffnete die Tür. Julia stand da, nass vom Regen, in der Hand eine Papiertüte von einer teuren Bäckerei und eine Flasche Rotwein. Sie sahen sich einen Moment lang an. Fünf Jahre Freundschaft, drei Jahre Entfremdung, alles in einem Blick. Dann ließ Julia die Tüten fallen und umarmte Hannah. Es war eine feste, fast wilde Umarmung. Hannah spürte den nassen Trenchcoat an ihrer Wange, roch das Parfum, das Julia schon immer getragen hatte. Und sie spürte, wie dünn sie geworden war, wie zerbrechlich im Vergleich zu Julias robustem Griff. „Du dumme Nuss“, flüsterte Julia in ihre Haare. „Du dumme, dumme Nuss.“
Sie saßen auf dem Sofa, tranken den Wein (Hannah nur ein Glas, wie mit Elena besprochen) und aßen Franzbrötchen, die süß und zimtig schmeckten und an den Fingern klebten. Hannah erzählte. Sie erzählte von den Nächten, in denen sie die Decke angestarrt hatte. Von der Scham. Von dem Gefühl, versagt zu haben. Und dann erzählte sie von StrongBody AI. Von Elena in Barcelona, Lars in Berlin und Mei Ling in Singapur. Julia hörte zu, ohne zu unterbrechen. Sie, die sonst immer Lösungen parat hatte, immer optimierte, war einfach nur still. „Weißt du“, sagte Julia schließlich und starrte in ihr Weinglas. „Ich beneide dich fast.“ Hannah sah sie schockiert an. „Du beneidest mich? Ich bin ein Wrack.“ „Du bist ein Wrack, das repariert wird“, sagte Julia leise. „Ich… ich funktioniere nur. Ich renne von Meeting zu Meeting, von Kita zu Schule. Mein Mann und ich, wir sind wie Geschäftspartner. Ich habe seit Jahren nicht mehr wirklich gefühlt, wie es mir geht. Ich habe keine Zeit für einen Zusammenbruch.“ In diesem Moment verschob sich etwas. Hannah war nicht mehr das „Opfer“ und Julia die „Erfolgreiche“. Sie waren einfach zwei Frauen, die versuchten, in einer Welt zu überleben, die ständige Leistung forderte. „Vielleicht solltest du auch mal mit Elena sprechen“, sagte Hannah und lächelte vorsichtig. Julia lachte kurz auf. „Vielleicht. Wenn ich einen Slot in meinem Kalender finde.“
Der Friedhof und die Schwester
Der Mai brachte endlich Wärme nach Hamburg. Die Rhododendren im Planten un Blomen Park explodierten in Lila und Pink. Hannah fühlte sich stark genug für den nächsten Schritt. Die Versöhnung mit der Familie. Lena, ihre Schwester, kam aus München. Sie hatten sich seit der Beerdigung nicht mehr gesehen. Das Treffen war anders als mit Julia. Es war beladener. Zwischen Geschwistern gibt es alte Muster, alte Rivalitäten, alte Rollenverteilungen. Lena war immer die „Kleine“, die Beschützte. Hannah war die „Große“, die Vernünftige. Dass die Große gefallen war, hatte Lena verunsichert.
Sie trafen sich nicht in der Wohnung, sondern am Hauptbahnhof und fuhren gemeinsam zum Friedhof Ohlsdorf, dem größten Parkfriedhof der Welt. Es war ein riesiges Areal, fast wie ein Wald, durchzogen von kleinen Straßen und Buslinien. Als sie vor dem Grab ihrer Mutter standen – ein schlichter Stein unter einer alten Eiche – war die Stimmung angespannt. Das Grab war gepflegt, aber unpersönlich. Der Gärtnerdienst hatte seine Arbeit gemacht. Lena legte einen Strauß bunter Wiesenblumen ab. Hannah stand mit leeren Händen da. Sie hatte vergessen, Blumen zu kaufen. Wieder stieg Scham in ihr auf. „Ich habe es nicht geschafft…“, begann Hannah. „Ist schon gut“, unterbrach Lena sie. Sie sah Hannah an, wirklich an. „Du siehst besser aus als beim letzten Video-Call.“ „Ich fühle mich auch besser.“ „Ist das… diese App? Von der du erzählt hast?“ „Ja. Und viel Arbeit.“
Sie setzten sich auf eine Bank in der Nähe. Die Vögel zwitscherten laut, fast unpassend fröhlich für diesen Ort. „Ich war wütend auf dich“, sagte Lena plötzlich. Hannah schluckte. „Ich weiß.“ „Du hast mich ausgeschlossen. Als Mama starb… du hast so getan, als müsstest du alles alleine tragen. Als wäre meine Trauer weniger wert, weil ich weit weg wohnte.“ „Das wollte ich nicht“, verteidigte sich Hannah schwach. „Ich wollte dich schützen. Du hattest gerade erst den neuen Job, die Kinder…“ „Das ist Bullshit, Hannah!“, Lena wurde laut. Ein älteres Ehepaar, das vorbeiging, schaute pikiert herüber. Lena senkte die Stimme. „Du wolltest nicht schwach sein. Das ist das Problem. Du dachtest, wenn du zusammenbrichst, bricht alles zusammen. Aber rate mal? Du bist zusammengebrochen, und die Welt hat sich weitergedreht. Und ich stand da und konnte dir nicht helfen, weil du mich nicht gelassen hast.“
Hannah spürte Tränen aufsteigen. Diesmal waren es Tränen der Erkenntnis. Elena hatte ihr gesagt: „Perfektionismus ist ein Schutzschild, der so schwer ist, dass er dich erdrückt.“ „Du hast recht“, sagte Hannah. Sie griff nach Lenas Hand. „Es tut mir leid. Ich wusste nicht, wie ich schwach sein soll.“ Lena drückte ihre Hand zurück. „Dann lern es. Es ist nie zu spät.“
An diesem Nachmittag, unter den alten Eichen von Ohlsdorf, heilte ein Teil von Hannahs Geschichte, den keine Therapie der Welt allein hätte erreichen können. Aber die Therapie hatte ihr die Sprache gegeben, um dieses Gespräch zu führen. Sie hatte gelernt, „Ich fühle“ zu sagen, statt „Es ist alles okay“.
Das berufliche Comeback
Der Sommer in Hamburg war heiß und schwül. Die Alster glitzerte, und die Stadt pulsierte vor Leben. Hannahs Bankkonto war immer noch im Minus, aber nicht mehr bedrohlich. Sie musste wieder arbeiten. Wirklich arbeiten. Aber sie konnte nicht zurück zu den Corporate-Identity-Projekten für Banken und Versicherungen. Der Gedanke daran, Stunden über dem richtigen Blauton für ein Logo zu brüten, das „Sicherheit“ ausstrahlen sollte, während sie wusste, dass es keine Sicherheit gab, widerte sie an.
In einer Session mit Elena sprach sie darüber. „Ich brauche Geld, Elena. Aber ich habe Angst, dass die alte Arbeit mich wieder krank macht.“ „Dann ändern Sie die Arbeit“, sagte Elena pragmatisch. „Oder ändern Sie den Zweck. Ihre Fähigkeiten sind Werkzeuge. Sie können damit einen Käfig bauen oder eine Brücke. Was wollen Sie bauen?“
Der Zufall – oder das Schicksal, wie Elena es nennen würde – spielte ihr in die Hände. Über StrongBody AI gab es eine Community-Funktion, Foren und Gruppen. Hannah war einer Gruppe für „Mental Health Recovery“ beigetreten. Dort las sie einen Post von einer kleinen Non-Profit-Organisation aus Berlin, die sich für die Aufklärung über Endometriose und Frauengesundheit einsetzte. Sie suchten händeringend jemanden, der ihre Info-Broschüren neu gestaltete. Das Budget war klein, lächerlich klein im Vergleich zu Hannahs früheren Honoraren. Aber das Thema resonierte. Es ging um Schmerz, um das Unsichtbar-Sein, um das Ernstgenommen-Werden. Hannah schrieb sie an. „Ich bin Profi. Ich mache es für euer Budget, wenn ich kreative Freiheit habe.“
Sie bekam den Job. Zum ersten Mal seit Jahren saß Hannah wieder nächtelang am Computer. Aber es war anders. Sie war im „Flow“. Sie nutzte Farben, die sie früher als „zu emotional“ abgelehnt hatte – warmes Terracotta, tiefes Meeresgrün, sanftes Violett. Sie zeichnete Illustrationen von Frauenkörpern, die nicht perfekt waren, sondern echt. Mit Narben, mit Bäuchen, mit Leben. Lars, ihr Bewegungscoach, erinnerte sie daran, Pausen zu machen. „Hannah, der Wecker klingelt. Weg vom Bildschirm. Strecke die Wirbelsäule. Atme.“ Früher hätte sie den Wecker ignoriert. Jetzt stand sie auf, rollte die Matte aus und machte fünf Minuten den „Herabschauenden Hund“. Sie arbeitete effizienter. Was früher drei Tage dauerte, schaffte sie jetzt in einem, weil ihr Kopf klarer war. Der „Brain Fog“, der Nebel, war verschwunden, vertrieben durch Omega-3, Schlaf und Sinnhaftigkeit.
Als die Broschüren gedruckt waren und sie die Belegexemplare in den Händen hielt, weinte sie vor Stolz. Es war nicht ihr lukrativstes Projekt, aber es war ihr bestes. Sie schickte ein Foto davon an Elena. Die Antwort kam prompt: „Wunderschön. Sie haben Ihren Schmerz in Kunst verwandelt. Das ist die höchste Form der Alchemie.“
Das Finale: Ein Abendessen für das Leben
Es war Ende September. Fast ein Jahr war vergangen, seit Hannah jene erste, verzweifelte Nachricht an StrongBody AI geschickt hatte. Sie hatte beschlossen, ihren Geburtstag zu feiern. Ihren 46. Geburtstag. Früher waren ihre Geburtstage große Partys gewesen, in schicken Bars im Schanzenviertel, mit vielen Leuten, die sie kaum kannte. Diesmal war es anders.
Sie lud nur drei Leute ein. Julia. Lena, die extra einflog. Und Mark. Mark war ein alter Kollege, ein Texter, mit dem sie früher oft zusammengearbeitet hatte. Er hatte sich über die Monate hinweg immer wieder gemeldet, unaufdringlich. Er hatte sie nicht aufgegeben, auch als sie ihn weggestoßen hatte. Vor zwei Wochen hatten sie sich auf einen Kaffee getroffen. Es war… nett gewesen. Mehr als nett. Mark hatte graue Schläfen bekommen und strahlte eine Ruhe aus, die Hannah früher langweilig gefunden hätte, die sie jetzt aber unglaublich attraktiv fand.
Hannah verbrachte den Tag damit, zu kochen. Sie machte ein Kürbis-Risotto, ein Rezept von Dr. Mei Ling, reichhaltig und tröstlich, aber gesund. Sie kaufte Blumen auf dem Isemarkt – diesmal nicht nur für den Tisch, sondern riesige Sträuße, die die ganze Wohnung mit Leben füllten. Die Wohnung war sauber. Nicht steril wie früher, als sie versuchte, Kontrolle vorzutäuschen. Es lagen Bücher herum, Skizzenblätter, eine Yoga-Matte in der Ecke. Es war eine Wohnung, in der jemand lebte, nicht nur existierte.
Als die Gäste kamen, war die Atmosphäre warm. Kerzenlicht spiegelte sich in den Fensterscheiben, draußen herbstelte es wieder, aber drinnen war es gemütlich. Sie aßen, lachten, tranken Wein. Irgendwann, als sie beim Dessert waren (einem zuckerreduzierten Schokoladenkuchen, den Hannah selbst gebacken hatte), fragte Mark: „Du strahlst, Hannah. Wirklich. Was ist passiert? War es eine Kur? Ein Retreat?“ Hannah lächelte. Sie schaute in die Runde. Zu Lena, die stolz aussah. Zu Julia, die entspannt wirkte. Und zu Mark, der sie mit einer Mischung aus Bewunderung und Zuneigung ansah.
„Kein Retreat“, sagte Hannah. „Ein Marktplatz.“ „Ein Marktplatz?“, fragte Mark verwirrt. „StrongBody AI“, erklärte Hannah. „Es klingt technisch, ich weiß. Künstliche Intelligenz und so. Aber es war das Menschlichste, was mir passieren konnte.“ Sie erzählte ihnen von der Philosophie dahinter. „Wir denken immer, wir müssen alles alleine schaffen. Besonders wir Frauen. Wir kümmern uns um alle, bis wir leer sind. Aber man kann aus einer leeren Tasse nicht einschenken.“ Sie hob ihr Wasserglas (sie trank inzwischen immer genug Wasser). „Elena, meine Psychologin, hat mir beigebracht, dass Selbstfürsorge keine Belohnung ist, die man sich verdient, wenn man alles erledigt hat. Es ist der Treibstoff, damit man überhaupt etwas erledigen kann.“
„Und die App hat das alles gemacht?“, fragte Mark skeptisch. Er war ein analoger Typ. „Nein“, korrigierte Hannah. „Ich habe es gemacht. Die App war nur das Werkzeug. Sie hat mir die Tür geöffnet, als ich zu schwach war, die Klinke zu drücken. Sie hat mir Elena in mein Wohnzimmer gebracht, als ich nicht rausgehen konnte. Sie hat mir Lars und Mei Ling gebracht. Sie hat die Barrieren eingerissen – die Sprache, die Wartezeiten, die Scham.“ Sie machte eine Pause. „Technologie ist oft kalt. Sie isoliert uns. Wir scrollen durch Instagram und fühlen uns einsam. Aber das hier… das war Technologie, die verbindet. Sie hat mich zurück ins Leben geholt, damit ich jetzt hier mit euch sitzen kann. Analog. Echt.“
Lena hob ihr Glas. „Auf Hannah. Die Version 2.0. Oder nein, die Version ‚Echt‘.“ Sie stießen an. Das Klingen der Gläser war hell und klar.
Epilog: Der Blick auf die Elbe
Ein paar Wochen später, an einem goldenen Oktobertag, saß Hannah am Elbstrand. Die massiven Containerkräne im Hafen gegenüber arbeiteten stoisch, riesige Schiffe zogen vorbei, auf dem Weg in die weite Welt. Hannah hatte ihr Skizzenbuch auf dem Schoß. Sie zeichnete die Silhouette der Kräne. Ihre Striche waren sicher, kräftig. Ihr Handy vibrierte. Eine Benachrichtigung von StrongBody AI. Es war Zeit für ihren monatlichen Check-in mit Elena. Sie hatten die Frequenz reduziert, denn Hannah brauchte keine wöchentliche Betreuung mehr. Sie schwamm jetzt selbst, Elena war nur noch der Leuchtturm am Horizont.
Sie nahm den Anruf an, steckte sich die Kopfhörer ins Ohr und schaute auf das Wasser. „Hallo Captain“, sagte Hannah lächelnd. „Hallo Hannah“, Elenas Stimme war wie immer warm. „Wie ist die Aussicht?“ „Großartig. Die Sonne scheint. Ich zeichne.“ „Wie fühlen Sie sich auf einer Skala von eins bis zehn?“ Hannah dachte nach. Früher war es eine minus fünf gewesen. „Eine acht“, sagte sie. „Manchmal eine neun. Und wenn es regnet, vielleicht eine sechs. Aber keine eins mehr. Nie wieder eine eins.“ „Das ist alles, was wir wollten“, sagte Elena zufrieden. „Sie haben Ihr Care Team. Sie haben Ihre Werkzeuge. Sie haben Ihre Freunde.“
Hannah blickte auf das Wasser, das in der Sonne glitzerte wie flüssiges Silber. „Elena?“ „Ja?“ „Danke. Dass Sie nicht aufgelegt haben, als ich geschwiegen habe.“ „Ich lege nie auf“, sagte Elena. „Das ist mein Job. Und meine Berufung.“
Als das Gespräch beendet war, blieb Hannah noch eine Weile sitzen. Sie atmete tief ein. Die Luft roch nach Brackwasser, Teer und Freiheit. Es war der Geruch von Hamburg, ihrer Stadt. Sie war zurück. Nicht als die alte Hannah, die Workaholic-Designerin, die funktionierte. Sondern als eine Frau, die wusste, dass sie zerbrechlich war, und genau deshalb stark. Sie packte ihr Skizzenbuch ein, stand auf und klopfte sich den Sand von der Hose. Ihr Handy steckte sie in die Tasche. Sie brauchte es gerade nicht. Sie wusste, dass die Hilfe da war, nur einen Klick entfernt, 24 Stunden am Tag, in jeder Sprache der Welt. Dieses Wissen gab ihr die Freiheit, es wegzulegen und einfach nur zu sein.
Sie ging den Strand entlang, dem Wind entgegen, bereit für alles, was kommen würde. Der nächste Regen würde kommen, das war in Hamburg so sicher wie die Ebbe und Flut. Aber diesmal hatte sie einen Regenschirm. Und sie wusste, wie man in Pfützen tanzt.
Anleitung zur detaillierten Erstellung eines Buyer-Kontos auf StrongBody AI
- Zugang zur StrongBody AI-Website über die offizielle Adresse.
- Klicken Sie auf „Sign Up“ oben rechts.
- E-Mail und Passwort eingeben.
- OTP per E-Mail bestätigen.
- Interessen und Expertengruppen wählen.
- Beginnen Sie mit dem Durchsuchen von Diensten und der Verbindung zu Coaches.
Overview of StrongBody AI
StrongBody AI is a platform connecting services and products in the fields of health, proactive health care, and mental health, operating at the official and sole address: https://strongbody.ai. The platform connects real doctors, real pharmacists, and real proactive health care experts (sellers) with users (buyers) worldwide, allowing sellers to provide remote/on-site consultations, online training, sell related products, post blogs to build credibility, and proactively contact potential customers via Active Message. Buyers can send requests, place orders, receive offers, and build personal care teams. The platform automatically matches based on expertise, supports payments via Stripe/Paypal (over 200 countries). With tens of millions of users from the US, UK, EU, Canada, and others, the platform generates thousands of daily requests, helping sellers reach high-income customers and buyers easily find suitable real experts.
Operating Model and Capabilities
Not a scheduling platform
StrongBody AI is where sellers receive requests from buyers, proactively send offers, conduct direct transactions via chat, offer acceptance, and payment. This pioneering feature provides initiative and maximum convenience for both sides, suitable for real-world health care transactions – something no other platform offers.
Not a medical tool / AI
StrongBody AI is a human connection platform, enabling users to connect with real, verified healthcare professionals who hold valid qualifications and proven professional experience from countries around the world.
All consultations and information exchanges take place directly between users and real human experts, via B-Messenger chat or third-party communication tools such as Telegram, Zoom, or phone calls.
StrongBody AI only facilitates connections, payment processing, and comparison tools; it does not interfere in consultation content, professional judgment, medical decisions, or service delivery. All healthcare-related discussions and decisions are made exclusively between users and real licensed professionals.
User Base
StrongBody AI serves tens of millions of members from the US, UK, EU, Canada, Australia, Vietnam, Brazil, India, and many other countries (including extended networks such as Ghana and Kenya). Tens of thousands of new users register daily in buyer and seller roles, forming a global network of real service providers and real users.
Secure Payments
The platform integrates Stripe and PayPal, supporting more than 50 currencies. StrongBody AI does not store card information; all payment data is securely handled by Stripe or PayPal with OTP verification. Sellers can withdraw funds (except currency conversion fees) within 30 minutes to their real bank accounts. Platform fees are 20% for sellers and 10% for buyers (clearly displayed in service pricing).
Limitations of Liability
StrongBody AI acts solely as an intermediary connection platform and does not participate in or take responsibility for consultation content, service or product quality, medical decisions, or agreements made between buyers and sellers.
All consultations, guidance, and healthcare-related decisions are carried out exclusively between buyers and real human professionals. StrongBody AI is not a medical provider and does not guarantee treatment outcomes.
Benefits
For sellers:
Access high-income global customers (US, EU, etc.), increase income without marketing or technical expertise, build a personal brand, monetize spare time, and contribute professional value to global community health as real experts serving real users.
For buyers:
Access a wide selection of reputable real professionals at reasonable costs, avoid long waiting times, easily find suitable experts, benefit from secure payments, and overcome language barriers.
AI Disclaimer
The term “AI” in StrongBody AI refers to the use of artificial intelligence technologies for platform optimization purposes only, including user matching, service recommendations, content support, language translation, and workflow automation.
StrongBody AI does not use artificial intelligence to provide medical diagnosis, medical advice, treatment decisions, or clinical judgment.
Artificial intelligence on the platform does not replace lice
